我喜欢一切雄伟壮丽的自然景观，对高海拔雪山更是情有独钟。自从2022年7月看了纪录片《珠峰队长》之后，爬雪山的念头就在我心里扎下了根，这在春节假期即将到来之际变得越发强烈。当时我向一位专家咨询春节假期爬云南香格里拉哈巴雪山（海拔5396米）的可行性，得到的答复是：“风很大，不推荐。”

我只好将计划推迟到2023年五一假期，尽管这是传说中风力较小的黄金期，我还是因为遭遇大风雪，被迫在海拔4800米处下撤，没有登顶，其后沿虎跳峡（垂直高差可达3700米）高路徒步两日。香格里拉高山深谷的独特之美，为一切辛劳乃至遗憾赋予了意义。回到上海后，因为事情较多，直到8月才记录这趟滇北之旅，再晚恐怕就会忘记很多细节了。


第一天 抵达哈巴村

4月29日中午，我在丽江市三义机场下机后，先到某酒店集合，向导团队派车过来接送。选择这个团队，一是为了省去自己安排交通食宿、雇请向导之劳，二是因为他们以哈巴雪山为中心，长期组织户外运动。爬雪山不可儿戏，要请专业人员保障安全。此前几个月，我了解相关知识、坚持每日运动，也是为了让自己以最好的状态投入自然的怀抱。

我买的相关图书（真的有看）。


经过三个小时翻山越岭的车程，终于来到香格里拉市三坝纳西族乡哈巴村（海拔2600米），在客栈安顿下来。

由于是五一假期，来登山的人还真不少，有人谈论那玛峰、雀儿山、慕士塔格……啊，遇到同好的感觉蛮好。晚饭前我跟新认识的小伙伴到处转转，就当是拉练了。

客栈提供的丰盛晚餐，牛肉特别赞。

静谧的乡村生活。


吃过晚饭，召开行前会议，总领队小包总对行程安排、注意事项等作了细心讲解。登山的前夕，大伙的期待值都已拉满。

行前会议。

哈巴雪山攀登线路图。


第二天 走向大本营

4月30日，吃完早餐就上路。从哈巴村到大本营（海拔4100米），虽然海拔只上升1500米，但总共要走十几公里的路。不少人选择骑马上山，但我坚持徒步，喜欢用双脚去感受大地。

一路走来，脚下的道路从尘土飞扬变为泥泞不堪，眼前的景象从开阔平缓的牧场变为高树耸立的森林，天上掉下的东西从雨变为雪，身上的衣服湿了又干、脱了又穿，还有那时隐时现的杜鹃，忽明忽暗的天空……垂直分布明显的高山气候，带来变化多端的徒步体验，以至于下午去到大本营时，我还意犹未尽。在那里停留、等待，时间的脚步又变得很慢很慢。

在大本营，每人分配了随身向导和冰爪、冰镐、头盔等装备，必不可少的东西塞满了背包。这里的天气比起下面更加变幻莫测，一会儿蓝天白云，岁月静好，一会儿乌云密布，风雪齐至。

当晚我们住在铁皮屋里，整夜大风呼啸，吹得门窗劈啪作响。有位少年因为高反难受而在半夜哭了起来，他爸爸在一旁温柔地安慰和照顾。虽然我高反并不严重，但也一宿未睡（可能过于兴奋），巴巴地裹在睡袋里干等。（第二天大家聊起，原来每个人都没睡着。）


第三天 冲顶日遭遇大风雪

终于等到起床的号令，此刻是凌晨两点，简单吃点东西就向山顶发起冲击。登山队伍的头灯，在黑暗中连成一道正在涌动的光的“山脊”。

冲顶比想象中艰难。崎岖不平、绵延不绝的原始山路上，没有人工开凿的阶梯，雪线以下基本是坚硬的巨石混杂着易动的碎石，以各种角度、各种力度考验你的膝盖和脚踝。个别地方的陡峭程度，让你不禁揣想跌落的可能性。登山杖有时是不可或缺的，因为要维持平衡；有时又会变成累赘，因为要匍匐爬行。3公里“石板坡”，再加2公里“碎石坡”，看似里程不多，实则强度颇大。一路上陆续有人下撤（此时大风还没杀到），就是明证。

手脚并用地翻过“石板坡”和“碎石坡”后，海拔上升到4800米，时间已是早上6点左右。脚下的颜色逐渐由灰黑变成洁白，因为积雪越来越多了，踩在上面沙沙作响，非常舒适。但结冰之处又有危险，稍有不慎就会滑倒。可能是熬过了最累的临界点并且以为胜利在望，此刻我的身心到达最为亢奋的状态，越走越来劲，并在随身向导老愈的指示下换上冰爪，准备踏上期待已久的白茫茫大雪坡。偏偏在这时，风雪越来越大，能见度很低，整支队伍不得不停下脚步，原地等候。

哈巴雪山在当地，类似于孤峰耸峙，烈风从四面八方刮来，好像没有任何阻挡，直捣渺小的人类。风力最强的时候，大家会本能地挨近地面，以防自己被掀走。飞雪打到脸上就像沙石一样坚硬，我衣物上没有拉紧、扣紧之处都塞进了雪。跟身边人说话要提高音量，否则会淹没在怒吼的风中。

这时发生了一个让我哭笑不得的插曲：为了方便给此时此地拍照，我摘下两只手套让老愈拿着。拍完之后，他手里只剩一只，完全不晓得另一只何时被风刮走了——而这整个过程只有几十秒钟，所以后来就不敢多拍照了。幸好老愈有备用手套，否则我的手会冻伤（但嘴唇还是开裂了）。

仿佛等了好久，风雪一点没有停下的意思，最不想听到的消息传来了：出于安全性考虑，向导们通知放弃登顶、全员下撤。我当然一万个不甘心，很想继续，但理性告诉我：一定不能冒险。下撤的过程非常疲惫，似乎一旦失去目标，每一步都变得乏力。虽然期间也目睹了类似日照金山的美景（没拍到照片），但总有一抹遗憾的色彩。

回到大本营大概是在9点多钟，休息半天后集体骑马下山，返回哈巴村。这时骑马很有必要（也是团队固定项目），因为正常人的膝盖都撑不住了。值得一提的是，在又窄又陡又泥泞的山间小道骑马下行，其惊险刺激并不亚于冒雪登山（当然，这也是有专人带领的）。

下午下山前的留影，背后的哈巴山依旧笼罩在风雪之下。

骑马下山的刺激瞬间，当然是没有拍到的。


还在大本营的时候，我就提出放弃原定的虎跳峡徒步计划，第二天再试冲顶，回到哈巴村后就跟总领队讨论可行性。小包总看完天气预报后，很负责地告诉我：未来几天仍有类似的大风雪，不建议再试。我只好作罢，当晚发了一条朋友圈：

究竟在哈巴之巅，看到的风景是怎样的呢？只好留待下次体验和书写了。

后来听说，与我同日冲顶的100多号人中，只有最早出发的四五位成功登顶。而五一假期刚刚结束，哈巴山上的天气就变得极好，“几乎一丝风都没有”。笑死，老天爷这是有意捉弄吗？

第四第五天 虎跳峡高路徒步

只休息了一晚，第二天吃过早餐后，小包总派车把我送到虎跳峡镇纳西雅阁。在路上，司机听了我的经历后，调侃为“花钱买罪受”。是的，确实如此，但我喜欢啊，奈何奈何。

至纳西雅阁再雇车跑一段路，就到高路徒步的入口。接下来将近两天时间，我基本都是独自行动，一路上有不少指示牌、商店、旅店等，因此不用担心太多。

虎跳峡的整体构造是“两山夹一江”，“两山”指哈巴雪山和玉龙雪山，“一江”指金沙江（长江的正源、上游）。无论我怎么暴走，始终是在这个范围内打转，不得不再次感叹大自然的辽阔。很多时候，视野所及，只有我一个人类独行于天地之间，看山上云雾卷舒，听谷底流水淙淙，心头充斥着孤独而充实之感。

五月的金沙江，如同镶嵌在大山之间的玉带。

随处可见的悬崖峭壁。

倾泻而下的山间悬瀑。

淡定干饭的放养羊群。


第一晚住在茶马客栈，这里有一流的观景台，眼前正对着巍峨的玉龙雪山。可惜的是，客栈位置距离徒步入口处太近，以至于中午就到了。我放下行李后就出去走走看看，入夜之前又得原路返回。第二天到中途客栈吃早餐，体验了传说中的“天下第一厕”。

茶马客栈观景台，从傍晚到黑夜我都在这里发呆。

虎跳峡的夜空，月很亮，云挺白。

茶马客栈的纳西黄焖鸡。

中途客栈的天下第一厕。


到达中虎跳是在5月3日早上，高路徒步到这里就结束了，比想象中早。由于一直在山上走，对金沙江只能远眺遥聆，我总想下去近距离感受她的声色。恰好这时遇到一对想法相同的年轻夫妻，大家一拍即合，赶紧包车来到上虎跳的江面。顺便说说，在返程途中，女司机跟我们提起沿途一带发生过的自杀事件，让我联想到以前颇多自由恋爱的纳西族情侣，如果不被父母许可，便相约到玉龙雪山殉情，投往他们的理想世界“雾路游翠郭”（“玉龙第三国”）。这在当下应该归属于科幻片吧。

还是有点遗憾，五月不是金沙江的丰水期，最澎湃的水景还要等几个月后才出现。没有完美的事啊，你希望山上的积雪足够丰厚，那么山下的河流就不能足够汹涌。何况此刻所见所闻，也算不虚此行了。浪团有点像原子弹爆炸后升起的蘑菇云，一个接一个从水底涌起。后来听同车的伙伴感叹：看着很解压！

来到长江上游啦。

《论语》说：“智者乐水，仁者乐山。”很难说美好的山水一定使人变“智”变“仁”，但在与之相接的当下，一种近乎本能的快乐确实会油然而生吧！这里以当晚发的一条朋友圈来总结虎跳峡之行：

第六天 丽江古城走马观花

昨天傍晚从虎跳峡坐车到丽江，先在大研古城逛街、过夜，今天再到白沙古城和束河古城。如今丽江这三处古城商业气息太浓，几乎都是卖饮食和手信的商店，在我看来有点乏善可陈。只是要赶下午四点半的飞机，没时间去别的地方了。

大研的篝火晚会。

大研的音乐酒吧。

旅行时都想尝尝当地特色美食，比如这个纳西米灌肠，但对于吃虫子，我还是接受无能。

白沙就在玉龙雪山脚下，好想上山啊，可惜没时间，流下社畜的泪水。

束河的石板桥，茶马古道的一段。

纳西族东巴文，全球罕见的至今还在使用的图画文字、象形文字。


大研有几张路牌蛮有意思，放上来作为结束语：