没有人可以抵抗光阴的流逝。山中无历日，寒尽不知年。

  上一次在拉胡，还是2019年，转眼就是一个奥运年。

  入山容易，看山难。

  我常常不惮以自己的想法去揣度别人，或以一个片面的角度去揣度一座山。

  然子非鱼，子也非山。

  我白天这样看山，夜晚那样看山，在拉胡群山面前，我不过是蒙着双眼摸象的人。

  我看一座山时，我看见什么——事物在我面前摊开，而我是否能看清它，是可以存疑的。

  我一直以为，大地是平的，脚下是地，头顶一片天。后来才知晓，地球其实是圆的，地球，不过是飘在太空里的太阳系里的一块大石头。

  再后来，人们才知道，太阳系也不过是不计其数的星系中的一个，地球也好，太阳也好，都不过是浩瀚的银河系星云里的沧海一粟。

  再后来，人们才发现，银河系本身，也不过只是众多星系间的一粒尘埃。

  再后来，我只不过是一个看山人，却未见南山。

  于是，人的思维，突破和抵达什么样的疆域，人采取什么样的视角去观看，这个世界也就有了横看成岭侧成峰的全新异趣。

  于是，拉胡南山在我面前摊开，我能看见什么？是看见它的白天与黑夜，还是看见它的过去与将来？是看见构成一座山的粒子的波动，还是看见时空在山的四周弯曲？

  一个世界在我面前摊开，我能看见什么？是看见人与人的隔阂与误解、族群与族群之间的利益纷争，还是和谐共存？是看见世界的无垠、宇宙的渺小，还是别的更多的无以言说的一切？

  我常坚信自己看见的一切，但事实上，真正决定能看见什么的，是人的思想。

  于是，问题就变成了“你以为自己看见的就是你看见的吗？”

  四年前我在这里驻足看见的还跟四年后我所看见的一样吗？我这样问自己，却无言以对。

  我每天生活在喧嚣的世界里。我多么向往寂静。

  然最大的寂静应该包括虫鸣、水流、鸟语、花开，以及树叶坠落割开空气，林中坚果落地震动山谷，空山人语响，远寺钟声慢；还应该包括炊烟直上，雾渐起，蝴蝶扇动翅膀，小鹿蹑脚走，太阳下山，狐狸精在书页间徘徊。

  鸟鸣，从遥远的地方传来。

  鸟鸣让我心神不宁。鸟叫一声，又叫一声，拉胡群山显得很空旷，我心里空落落的。

  五耳君，我总觉得把什么东西遗落在了遥远的地方，是我所没能看见的。

2023年11月19日，在拉胡南山

大合照：

成员照：

在拉胡南山，留下我年轻的样子。

风景照：

2019年11月09日，在拉胡南山。